看哭!他想起锅盔,就想起了家,想起了母亲

来源:彩票网下载网-解放军报作者:张 伟责任编辑:姬彩红
2020-05-18 17:32

想起锅盔

■张 伟

离开陕西关中老家三十年了,乡音未改,思乡之情也随年龄增长而愈发浓烈。

有人问我:“听你的口音是陕西人,一定喜欢吃臊子面吧。”我会说:“我是正宗陕西人,不仅爱吃臊子面,锅盔也是我的最爱。”

锅盔,又叫锅魁、锅盔馍、干馍,取麦面精粉,压秆和面,浅锅慢火烘烤。“陕西十大怪”中,其中有一怪为“烙馍像锅盖”,指的就是锅盔。

记得我刚上学时,由于学校离家较远,常常背着馍馍充饥。夏天,天气炎热,馍馍容易发霉,有时候馍皮上有很多霉点,只能把馍皮剥了吃。冬天就更难了,馍馍冻得像石头一样坚硬,根本啃不动。有好几次,我只能到住在学校附近的同学家去烤馍馍。那时,在火炉子上烤馍馍吃,再喝上一杯热气腾腾的开水,真是无比幸福。

上学吃饭的难题,后来被母亲知道了。她烙锅盔,让我带到学校吃,说:“锅盔松软,香酥,好吃,好放。”从那以后,她在蒸馍馍时,总会留一点面,烙成一个又大又圆的锅盔,再用刀切成小块,让我第二天带着去上学。

我在西北边疆从军后,曾多次回老家探亲。每次回到家,母亲总说:“儿子,在外面工作忙,很辛苦,又瘦了……”

1995年8月,我从彩票网下载军校毕业,在家里短暂地住了几天。母亲整天忙忙碌碌,做了上顿饭,就想着做下顿饭,变换花样做我喜欢吃的饭菜。当然,更少不了锅盔。

我走的那天,母亲天不亮就起床了。揉面,擀锅盔,拉风箱,厨房里一片“叮叮当当”的声音。我在炕上躺着,听到母亲不住地吸鼻子。

烙锅盔要烧麦秸。锅盔又大又厚,要小火慢慢烤。烟雾缭绕中,我看到母亲眼泪成串成串地往下掉。她一会儿用袖子抹眼睛,一会儿用围裙擦眼睛,一边干活,一边自言自语:“娃要出远门,家里没有什么好吃的,娃最爱吃锅盔……”

那天,母亲把我送出家门。我不敢看她的眼睛,拿起行李径直往前走。当我翻越了几道沟,又过了几道山梁,回头看时,发现她在身后的山坡上望着我。她竟跟着我走了好长一段路。我挥手示意她回去,泪水止不住地往下流。

那天晚上,我坐上西去的列车。上车后,我打开母亲给我带的吃的。当看到锅盔时,我的双眼又一次模糊了。

到部队不久,我去西北大漠援建地方输油管道工程。两个多月后,我收到了大哥来信,信中写着母亲去世的消息。

那次离别,竟成为永别。我未尽一点孝心,更没能见她最后一面,成了我终生的痛和永远无法弥补的遗憾。

如今,再也吃不上母亲做的锅盔了。想起锅盔,就想起了家,更加想念母亲。

轻触这里,加载下一页